
 Derrière le masque 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le téléphone sonne. Je décroche le combiné : « Bibliothèque municipale. Bonjour ? » Mon 

interlocuteur : « Bonjour, pourrais-je parler à Noémie, s’il-vous-plaît ? » « Bien sûr, veuillez 
patienter un court instant », lui répond-je avant d’appuyer sur le bouton Garde du téléphone. 

 
Noémie est en train de servir une cliente. C’est mardi, et étonnamment, tous les mardis sont 

des journées rush à la bibliothèque. Nous n’avons pas une seconde de répits où nous pouvons  
une pause ; on dirait que toute la population de la municipalité s’est passée le mot pour venir 
retourner ses livres empruntés la semaine dernière et en emprunter des nouveaux ! J’avise 
rapidement ma collègue qu’elle a un appel en attente. 

 
Je suis derrière le comptoir des retours de livres. Une montagne de livres se trouve devant 

moi, et mon job est de les inspecter afin de vérifier qu’ils sont en bon état et que les précédents 
emprunteurs n’ont pas oublié d’objets importants dedans. Noémie passe en coup de vent derrière 
moi et décroche à son tour le combiné. « Allô ? », demande-t-elle. Moment de silence pendant 
lequel son interlocuteur lui parle. « Tu me déranges un peu, oui, réplique Noémie. On est en 
plein rush, ici. Pourrais-tu me rappeler plus tard ? ... À tout à l’heure ! » Elle retourne servir les 
clients au comptoir du prêt. 

 
Lorsqu’il n’y a plus personne au prêt, elle vient classer les disques compacts que les abonnés 

nous ont rapportés aujourd’hui. J’en profite pour lui demander qui l’a appelé. 
« Oh, c’est un de mes amis. » 

Mon cœur commence à battre plus rapidement ; pourquoi ? Noémie prend un ton exaspéré et 
poursuit : 

« Je lui ai dit qu’il pouvais m’appeler n’importe quand, sauf le mardi, parce que nous sommes 
toujours débordés. Il dit qu’il voulait seulement entendre ma voix. » 

 
Un couteau se plante dans ma gorge. Mon souffle se coupe pendant une bonne demi-seconde 

et mon cœur veut sortir de ma poitrine. Je me souviens avoir ressenti les exacts mêmes 
symptômes plus tôt cette année. Nous fermions la bibliothèque un soir d’hiver. J’allai faire une 
dernière ronde avant que nous barrions pour de bon les portes pour la nuit. Il ne restait plus, dans 
la bâtisse, que Noémie, notre responsable et moi... et un autre jeune homme. Je m’adressai à 
Noémie : 

« Mais qui est-il ? 



- Oh, c’est mon meilleur ami, me répondit-elle. Il est venu pour me raccompagner chez moi. » 
C’était comme si le plafond s’effondrait sur moi, j’eus envie de m’affaisser sur le sol. Ma gorge 
se serra à n’en plus laisser passer l’air. Je pensai alors que le meilleur ami devait chercher à être 
plus qu’un ami, et que je voulais être à sa place. 

 
Je suis amoureux de Noémie, c’est clair ! 
 
Mais à ce moment-là, je n’avais qu’émis un « Oh ! » en hochant la tête, sans rien laisser 

transparaître de ce que je ressentais vraiment. Je portais un masque cachant mes émotions. Et 
aujourd’hui, maintenant, je porte encore ce même masque : je hoche simplement, stupidement la 
tête en exclamant un court « Oh ! », alors que j’ai envie de pleurer. 

 
Noémie prend une pile de romans et part les remplacer sur les rayons. Le reste de l’après-midi 

se déroule normalement. Nous n’abordons plus cet appel téléphonique — après tout, comme elle 
ne sait pas que je l’aime, elle n’a aucune raison de m’en parler plus longtemps —, et j’en finis 
presque à l’oublier. Presque, car reste quand même dans ma gorge cette impression de serrement. 

  
****** 

 
Il est 18h00, et j’ai terminé de souper. À genou derrière un chariot de livres, je commence à 

ordonner des romans jeunesses. Noémie est debout de l’autre côté du chariot, dos tourné à celui-
ci, et vérifie les livres rapportés durant la dernière heure. Je la regarde et je souris. Manger 
m’aura redonné la bonne humeur. 

 
Elle se retourne lentement et se penche au-dessus du chariot. Elle me demande : 
« Dis donc, sais-tu combien de temps ça prend pour se rendre d’ici au boulevard Taschereau ? 
- Pourquoi veux-tu savoir cela ? 
- L’ami qui m’a téléphoné cet après-midi, finalement, ne souhaitait pas seulement entendre 

ma voix. Il m’invite au cinéma. » 
 

Frédéric Beigbeder disait, dans 99 Francs, que l’organe de l’amour n’est pas le cœur, mais 
plutôt le poumon ; les grands romantiques ne meurent pas d’un infarctus, mais plutôt d’une 
tuberculose. Mon cœur ne s’est pas brisé à cette annonce ; tout au contraire, il s’est mis à battre 
plus violemment que jamais. Mais j’ai arrêté de respirer pendant au moins cinq secondes. 
Poumons remplis d’air qui ne peut pas sortir à cause d’une gorge obstruée. Obstruée par une 
boule de tristesse, de déception, de rage, de lâcheté, de jalousie, de remords. Mortel cocktail. 

 
À ce moment, j’ai envie de me lever et de déclarer à Noémie : « Avant qu’il ne soit trop tard, 

il faut que je te dises que je suis follement amoureux de toi. » Mais je reste figé au sol, les yeux 
vitreux un court instant, lâchant un léger râle de douleur. Au lieu de prendre mon courage à deux 
mains et déballer mes sentiments, je transforme ce râle en un « Euh… » de réflexion, comme si je 
réfléchissais vraiment au temps que cela prend pour se rendre au cinéma, et lâche que cela prend 
un bon 25 à 30 minutes. Couilles molles, m’autoinsultai-je. 

 
Et je pars classer les romans jeunesses sur les rayons. Je n’ai pas le cran d’en entendre plus 

sur cet ami qui est mon bourreau ou sur cette soirée à venir. Je dois me changer les idées. Le 



masque de l’homme joyeux que je porte se fendille, les larmes veulent sortir de mes yeux, le 
sourire commence à s’effacer pour laisser sa place à une grimace de douleur. Je ne peux pas, je 
ne veux pas que ce masque se brise. Je ramène toutes les émotions dans ma bouche, les mâche, 
les déchiquette et les avale. 

 
« Pardon monsieur, pourriez-vous m’aider à trouver ce livre ? m’interpelle une cliente en me 

tendant un bout de papier sur lequel est inscrit une cote. 
- Bien sûr », réponds-je, tout sourire. 
 

****** 
 
Je ne revois pas Noémie avant deux jours. 
 
Deux nuits durant lesquelles je ne dors pas. Dès que je ferme les paupières, je les imagine, 

elle et son copain, au cinéma, se regardant droit dans les yeux, main dans la main, leurs lèvres se 
rapprochant dangereusement. Je me retourne à droite et à gauche, mes membres se crispent ; ces 
images me font terriblement souffrir, je voudrais être à la place de l’ami. J’ai envie de fracasser 
mon crâne contre un mur. Je veux chasser ces images de ma tête ! 

 
Deux jours durant lesquels je vois le fantôme de Noémie. Quand je travaille, je sens sa 

présence près de la boîte de disques ou à côté du chariot de livres retournés et il me semble alors 
revivre les courts échanges que nous avons eus à propos de l’appel ou de la durée du voyage 
jusqu’à Brossard ; un pieux invisible m’empale alors. Chez moi, j’hallucine Noémie et son ami 
enlacés, se regardant et s’embrassant durant des heures et des heures. J’ai beau être seul, je suis 
incapable de pleurer, de crier, d’expulser cette énergie du désespoir qui m’habite 
continuellement. 

 
À la fin de la journée du jeudi, je m’aperçois soudain d’une chose : Noémie n’a jamais 

mentionné que son ami était son amoureux, qu’elle était intéressée par lui ou que lui s’intéressait 
à elle. Peut-être qu’il ne proposait qu’une sortie amicale — j’en organise aussi avec des amies — 
et que je me morfonds pour rien ! Les chances sont minces que cela en soit ainsi, mais elles 
existent… 

 
****** 

 
« Alors, comment était votre film ? demandai-je à Noémie lorsque nous nous revoyons le 

vendredi. J’ai toujours ce faux sourire plaqué aux lèvres. 
- Le cinéma était plein à craquer lorsque nous sommes arrivés, mardi soir. Plutôt que 

d’attendre une autre représentation, nous avons décidé d’aller prendre un café. 
 

Cela ne répond pas à mon interrogation : sont-ils en couple ? 
 
- Quel film seriez-vous allés voir ? 
- Une comédie qui semblait ennuyante à mourir ! 
 

Je tremble. 



 
- Le genre de films auquel les couples assistent pour passer du temps à se regarder et à se 

bécoter ? 
- Tout à fait ! 
 

Je prends un air complice ; en fait, derrière ce masque, j’ai peur d’entendre la réponse qui va 
suivre. 

 
- Vous êtes donc en couple, ton ami et toi ? 
- Eh bien, on ne se l’est pas dit officiellement. Je ne suis pas encore sûre, mais je pense que 

oui. Je crois que nous sommes en couple. » 
 
Je ne respire plus. Le temps s’est arrêté. Derrière le masque, je tombe à genou, je frappe ma 

tête contre le plancher, je martèle le sol de mes poings, je hurle de douleur. Le masque affiche un 
sourire et des yeux félicitant Noémie, lui souhaitant tout le bonheur du monde. 

 
Je ne désire absolument pas gâcher son bonheur. Elle ne saura jamais rien de cette histoire. 
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