Derriere le masque

Le téléphone sonne. Je décroche le combiné : ‘oBiBjue municipale. Bonjour ? » Mon
interlocuteur : « Bonjour, pourrais-je parler a Nog, s’il-vous-plait ? » « Bien s0r, veuillez
patienter un court instant », lui répond-je avdapgduyer sur le boutoGardedu téléphone.

Noémie est en train de servir une cliente. C’'estdim@t étonnamment, tous les mardis sont
des journéesush a la bibliotheque. Nous n’avons pas une secondepits ou nous pouvons
une pause ; on dirait que toute la population dedmicipalité s’est passée le mot pour venir
retourner ses livres empruntés la semaine dermeren emprunter des nouveaux ! Javise
rapidement ma collegue qu’elle a un appel en atent

Je suis derriere le comptoir des retours de liicekee montagne de livres se trouve devant
moi, et mon job est de les inspecter afin de \@rifu’ils sont en bon état et que les précédents
emprunteurs n'ont pas oublié d’objets importanidats. Noémie passe en coup de vent derriere
moi et décroche a son tour le combiné. « Alld6 @emande-t-elle. Moment de silence pendant
lequel son interlocuteur lui parle. « Tu me dérange peu, oui, réplique Noémie. On est en
plein rush, ici. Pourrais-tu me rappeler plus tard ? ... Attad 'heure ! » Elle retourne servir les
clients au comptoir du prét.

Lorsqu'’il n’y a plus personne au prét, elle vielasser les disques compacts que les abonnés
nous ont rapportés aujourd’hui. J'en profite paurdemander qui I'a appelé.

« Oh, c’est un de mes amis. »
Mon cceur commence a battre plus rapidement ; poujdlloémie prend un ton exaspéré et
poursuit :

« Je lui ai dit qu’il pouvais m’appeler n’importeand, sauf le mardi, parce que nous sommes
toujours débordés. Il dit qu’il voulait seulementendre ma voix. »

Un couteau se plante dans ma gorge. Mon soufftmgpe pendant une bonne demi-seconde
et mon cceur veut sortir de ma poitrine. Je me sogviavoir ressenti les exacts mémes
symptdmes plus tot cette année. Nous fermionshigotheque un soir d’hiver. J'allai faire une
derniere ronde avant que nous barrions pour dedsoportes pour la nuit. Il ne restait plus, dans
la batisse, que Noémie, notre responsable et nebiun autre jeune homme. Je m’adressai a
Noémie :

« Mais qui est-il ?



- Oh, c’est mon meilleur ami, me répondit-elleedt venu pour me raccompagner chez moi. »
C’était comme si le plafond s’effondrait sur mégus envie de m’affaisser sur le sol. Ma gorge
se serra a n'en plus laisser passer l'air. Je pal®a que le meilleur ami devait chercher a étre
plus qu’'un ami, et que je voulais étre a sa place.

Je suis amoureux de Noémie, c'est clair !

Mais a ce moment-la, je n'avais qu'émis un « Ohedn>hochant la téte, sans rien laisser
transparaitre de ce que je ressentais vraimerngordais un masque cachant mes émotions. Et
aujourd’hui, maintenant, je porte encore ce mémegum : je hoche simplement, stupidement la
téte en exclamant un court « Oh ! », alors quegiaiie de pleurer.

Noémie prend une pile de romans et part les rerapkg les rayons. Le reste de I'apres-midi
se déroule normalement. Nous n’abordons plus qegld@léphonique — apres tout, comme elle
ne sait pas que je I'aime, elle n’a aucune raiseméen parler plus longtemps —, et j'en finis
presque a I'oublier. Presque, car reste quand no&ame ma gorge cette impression de serrement.
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Il est 18h00, et j'ai terminé de souper. A genotridee un chariot de livres, je commence &
ordonner des romans jeunesses. Noémie est debdatitte coté du chariot, dos tourné a celui-
ci, et vérifie les livres rapportés durant la dérai heure. Je la regarde et je souris. Manger
m’aura redonné la bonne humeur.

Elle se retourne lentement et se penche au-deastisgadot. Elle me demande :

« Dis donc, sais-tu combien de temps c¢a prend g@uoendre d’ici au boulevard Taschereau ?

- Pourquoi veux-tu savoir cela ?

- L'ami qui m’a téléphoné cet apres-midi, finalerpeme souhaitait pas seulement entendre
ma voix. Il m’invite au cinéma. »

Frédéric Beigbeder disait, da@8 Francs que l'organe de I'amour n’est pas le cceur, mais
plutét le poumon ; les grands romantiques ne méysans d’'un infarctus, mais plutét d’'une
tuberculose. Mon cceur ne s’est pas brisé a ceftenae ; tout au contraire, il s’est mis a battre
plus violemment que jamais. Mais j'ai arrété depmes pendant au moins cing secondes.
Poumons remplis d’air qui ne peut pas sortir a €allane gorge obstruée. Obstruée par une
boule de tristesse, de déception, de rage, det§dtejalousie, de remords. Mortel cocktail.

A ce moment, j’ai envie de me lever et de déclarbioémie : « Avant qu'’il ne soit trop tard,
il faut que je te dises que je suis follement araoxrde toi. » Mais je reste figé au sol, les yeux
vitreux un court instant, lachant un Iéger raleddaleur. Au lieu de prendre mon courage a deux
mains et déballer mes sentiments, je transformméleeen un &€uh...» de réflexion, comme si je
réfléchissais vraiment au temps que cela prend g@uendre au cinéma, et lache que cela prend
un bon 25 a 30 minute€ouilles mollesm’autoinsultai-je.

Et je pars classer les romans jeunesses sur leesaje n'ai pas le cran d’en entendre plus
sur cet ami qui est mon bourreau ou sur cette es@reenir. Je dois me changer les idées. Le



masque de 'homme joyeux que je porte se fenddie,larmes veulent sortir de mes yeux, le
sourire commence a s’effacer pour laisser sa @aoee grimace de douleur. Je ne peux pas, je
neveuxpas gque ce masque se brise. Je ramene toutandéisres dans ma bouche, les méache,
les déchiquette et les avale.

« Pardon monsieur, pourriez-vous m'aider a troweelivre ? m’interpelle une cliente en me
tendant un bout de papier sur lequel est inscetaote.
- Bien sdr », réponds-je, tout sourire.
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Je ne revois pas Noémie avant deux jours.

Deux nuits durant lesquelles je ne dors pas. Desjguderme les paupieres, je les imagine,
elle et son copain, au cinéma, se regardant daos ¢es yeux, main dans la main, leurs lévres se
rapprochant dangereusement. Je me retourne a dt@tgauche, mes membres se crispent ; ces
images me font terriblement souffrir, je voudrdie& la place de I'ami. J'ai envie de fracasser
mon crane contre un mur. Je veux chasser ces indages téte !

Deux jours durant lesquels je vois le fantdbme detrhie. Quand je travaille, je sens sa
présence pres de la boite de disques ou a cotéadiotcde livres retournés et il me semble alors
revivre les courts échanges que nous avons euspagde I'appel ou de la durée du voyage
jusqu’a Brossard ; un pieux invisible m’empale ald€hez moi, j’hallucine Noémie et son ami
enlacés, se regardant et s’embrassant durant desshet des heures. J'ai beau étre seul, je suis
incapable de pleurer, de crier, dexpulser cetteergie du désespoir qui m’habite
continuellement.

A la fin de la journée du jeudi, je m'apercois samdd’'une chose: Noémie n'a jamais
mentionné que son ami était son amoureux, qu’'edie i@téressée par lui ou que lui s’intéressait
a elle. Peut-étre gu’il ne proposait qu’une saatiicale — j'en organise aussi avec des amies —
et que je me morfonds pour rien! Les chances sontes que cela en soit ainsi, mais elles
existent...
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« Alors, comment était votre film ? demandai-je @éhie lorsque nous nous revoyons le
vendredi. J'ai toujours ce faux sourire plaqué kawxes.

- Le cinéma était plein & craquer lorsque nous sesn@rives, mardi soir. Plutdét que
d’attendre une autre représentation, nous avondéldtller prendre un café.

Cela ne répond pas a mon interrogation : sontilsceiple ?

- Quel film seriez-vous allés voir ?
- Une comédie qui semblait ennuyante a mourir !

Je tremble.



- Le genre de films auquel les couples assistent passer du temps a se regarder et a se
bécoter ?
- Tout a fait !

Je prends un air complice ; en fait, derriere csqua, j'ai peur d’entendre la réponse qui va
suivre.

- Vous étes donc en couple, ton ami et toi ?
- Eh bien, on ne se l'est pas dit officiellemem.n& suis pas encore slre, mais je pense que
oui. Je crois que nous sommes en couple. »

Je ne respire plus. Le temps s’est arrété. Derlgemeasque, je tombe a genou, je frappe ma
téte contre le plancher, je martéle le sol de no&sgs, je hurle de douleur. Le masque affiche un
sourire et des yeux félicitant Noémie, lui souhaitaut le bonheur du monde.

Je ne désire absolument pas gacher son bonheeindeflaura jamais rien de cette histoire.
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